Category Archives: brother-n-sister

Lời khôn lời dại từ con

Định dạng bài viết: Tiêu chuẩn

Mẹ rất ghiền nói chuyện với 2 bạn nhỏ.  Giây phút vui nhất trong ngày là lúc được ngồi/ nằm tỉ tê với 2 bạn cho dù qua skype từ 2 nơi cách xa 2 giờ bay hay đang ở cạnh nhau.  Nói chuyện với con để hiểu con hơn, để chỉnh cho con những từ, những ý con nói hoặc nghĩ chưa đúng. Nói chuyện với con cũng là cách để Mẹ thư giãn (nhiều câu nói của con ngô nghê, buồn cười và dễ thương lắm). Mà nói chuyện với con cũng là để học từ con, học cách nhìn cuộc sống qua một lăng kính không-người-lớn.  Mỗi lần mệt mệt, Mẹ cứ nhớ lại những gì mấy mẹ con nói với nhau và tự cười tủm tỉm một mình.  Chỉ nghĩ tới vài câu nói nào đó thôi là đã hình dung ra các con đang tíu tít bên cạnh thật sống động.

Mẹ: 2 đứa học cho ngoan nghe, tháng X Ba Mẹ sẽ dẫn đi B chơi, vui lắm
CH: Sao phải tới tháng X lận Mẹ?
Mẹ: Vì tháng X là kỷ niệm đám cưới của Ba Mẹ đó
CH: Hả?  Chết con rồi! (nói xong đập đầu vô gối cười rưng rức)
Mẹ: ?????
HH: Là Ba Mẹ làm cô dâu chú rể hả. Trời ơi! (thêm 1 em nữa đập đầu vô gối cười rưng rức)
Mẹ: ????? (hơi bị hoang mang nha).  2 đứa sao zạ?
CH: Làm đám cưới rồi Mẹ có sinh em bé nữa không?  Đừng đẻ em nữa nha Mẹ, con không có coi em nổi nữa đâu.  Coi mình Gia Hân là con mệt rồi đó.
Mẹ:!!!! (úp mặt vô gối cười…khùng khục.  Giờ thì đã hiểu vì sao ‘chết con rồi!’)

Cũng chủ đề đám cưới và Ba Mẹ là cô dâu chú rể có thêm một chuyện khác.

CH: Hân ơi, Hân có bạn trai chưa? (Mẹ ngồi gần đó, nghe câu hỏi này là muốn nhảy dựng lên rồi nhưng giả vờ ngó lơ mà thật ra là vô cùng tập trung lắng nghe)
HH: Hân hông có biết đâu (haha).  Anh Hai có không?
Mẹ: (nãy giờ cũng muốn tham gia mà không có dịp, nghe HH hỏi một câu hơi mơ hồ, nên kiếm cớ nhảy vô cuộc liền) Em hỏi con có bạn gái chưa kìa (thiệt tình là Mẹ quá leading, haha)
CH: (đúng nghĩa là nhảy nhổm lên) không có đâu nha Mẹ.  Never.
Mẹ: Sao mà never
CH: con chỉ thích HH với Mẹ thôi. Con không thích con gái lớp con, nó cứ rượt con hun con hoài (à há).  Mai mốt lớn lên con cưới Gia Hân nha Mẹ.
Mẹ: Hân là em của con mà, không cưới được đâu. 
CH: Ủa, Ba Mẹ cũng là anh em mà sao Mẹ làm cô dâu của Ba được.
Mẹ:!!!!! (sau đó mới tỉ tê giải thích anh em không cùng Ba Mẹ mới được làm cô dâu chú rể với nhau.  Phew!)

2 anh em đang xem Shrek, một tập nào đó mà có Godmother của Fiona, Mẹ cũng quên rồi.  Mẹ không xem từ đầu, đến đoạn có Godmother mới lò dò bước ra ngồi xuống coi chung.
Mẹ: Ôi, bà tiên này đẹp quá
CH: uhm…(mắt dán vào TV)
HH: bà tiên này người tốt hả anh Hai?
Mẹ: (hùa theo) nhìn bà tiên đẹp quá chắc hiền lắm Hai ha
CH: (giọng vô cùng nghiêm trọng), không có đâu Mẹ, chút nữa bả dữ bây giờ. Mẹ thấy bên ngoài hiền nhưng thiệt ra không có hiền đâu.  Bả đẹp thôi nhưng mà không có hiền. Shrek nhìn bên ngoài Mẹ thấy ghê hông?  Mà Shrek hiền đó nha. Shrek chỉ dữ với người xấu thôi
Mẹ: (nghĩ thầm trong bụng: cũng biết nói chuyện dữ, người đẹp không hiền, mà người xấu thì không dữ.  Con nít mà cũng bày đặt ‘words of wisdom’ nữa, hehe)

Chiều CH đi học về.  Bước xuống xe bus là Mẹ thấy không ổn rồi, mặt mày nhăn nhó.  Lên nhà không chịu ăn xế (trong khi bình thường mà không kịp lấy đồ ăn là đòi ỏm tỏi) rồi cứ lằng nhằng đòi ra đường chơi.  Mẹ cũng chìu dẫn đi đón bạn MM và em Ti con cô Ng, rồi dẫn đi gắp thú nhồi bông. Suốt đường đi, CH cứ kiếm đủ chuyện gây gỗ với Mẹ, nhìn là biết cố tình muốn gây sự chú ý, mà không rõ là chuyện gì.  Mẹ bực mình quá, đứng lại giữa đường, ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt con và hỏi chuyện.
Mẹ: sao hôm nay con bực bội vậy?  Có chuyện gì thì nói, không nói thì Mẹ đi về, không đi gắp thú nhồi bông nữa
CH: (bật khóc nức nở, giống như bịch nước bị kim chích vậy đó) Con không thích trường OFS.  Các bạn không cho con chơi chung….(tóm lại là dài lắm, tiếng Anh tiếng Việt lộn xộn, chưa kể tiếng nức nở, tựu trung là con đá banh dở quá, làm đội con thua hòa nên các bạn con cho con ra chầu rìa)
Mẹ giải thích, phân tích, dỗ dành chán chê rồi Mẹ mới hỏi là tại sao có chuyện không vui thì không nói từ đầu mà cứ đi kiếm chuyện gây gỗ với Mẹ và em làm gì.
CH: Con xấu hổ.  Con không dám nói sợ Mẹ nói con là liar vì cô giáo hay rầy ai đi méc người khác là liar. Con biết con gây là Mẹ sẽ hỏi.  My heart tells me that you will ask me for the story.
Mẹ: (icon tim tim tim, hóa ra con xem Mẹ là người hiểu con nhất, con tin là Mẹ sẽ thấy được con đang có chuyện và chắc chắn sẽ quan tâm hỏi han con.  Mẹ xúc động đứng ngây người giữa đường, trong lúc anh chàng nhào tới ôm chặt cứng, khóc hic hic thêm một hồi nữa)

HH 4 tuổi đang học tiếng Anh theo kiểu của một đứa bé một tuổi học tiếng mẹ đẻ.  Con có nhiều từ nhưng sắp xếp rất lộn xộn (một ví dụ cụ thể nhất là con luôn luôn nói her is beautiful thay vì phải là she is).  Học môi trường đa chủng tộc mà lại nói tiếng Anh chưa rành nên con chưa có nhiều bạn, vào lớp chỉ chơi với mỗi cô giáo.  Mỗi tối cuối tuần Mẹ dành 10-15 phút để nói chuyện thêm với con, giúp con tự tin hơn.  2 mẹ con cứ đổi đủ thứ đề tài, cho tới một lúc cạn đề tài, Mẹ bắt đầu hỏi bừa.
Mẹ: Do you know that mommy loves you?
HH: (rất tự tin và dõng dạc) I know, because you always kiss me.
Mẹ: (đè ra hun cho xệ gò má luôn, không thèm thực hành tiếng Anh gì nữa hết)

Tiếng Anh thì chưa thuần thục mà theo qui định thì trường bên S lại dạy cả tiếng Hoa.  Ở tuổi mẫu giáo HH chưa phải học tiếng Hoa nhiều như anh Hai, tuy nhiên với một mớ từ ngữ từ 2 thứ tiếng một lúc lâu lâu con cũng bị rối.  Cuối tuần Mẹ ôn bài tiếng Hoa cho con, hỏi màu sắc này kia thấy trả lời ro ro, thấy cũng yên tâm.  Tới chữ cuối cùng là xiao gou (đọc trại theo tiếng Việt là ‘xẻo ‘, có nghĩa là chú chó nhỏ) mới có chuyện.
Mẹ: xiao gou là gì vậy Hân?
HH: little sheep
Mẹ: sao là little sheep con, lộn rồi?
HH: là sheep mà Mẹ
Mẹ: ?!?!?! (kỳ vậy, nãy giờ đố tiếng Hoa trả lời tiếng Việt, tự dưng giờ hỏi tiếng Hoa thì lại dịch từ tiếng Việt sang tiếng Anh là sao, mà cái hay là xiao dịch đúng là little còn gou tự dưng dịch là sheep – cừu, ek ek)
Mẹ: con trả lời bằng tiếng Việt cho Mẹ giống như mấy cái màu hồi nãy đi, xiao gou là con gì nè?
HH: con hổng biết con đó đâu Mẹ (haha)

CH: Mẹ để con hỏi em cho, Hân nói cho anh nghe đi xiao gou tiếng Anh là gì?
HH: little sheep
Mẹ: (á á á, điên cái đầu, dẹp tập qua một bên dẫn đi siêu thị mua đồ)
Vô tới siêu thị, cô PG cho ăn thử xúc xích, đầu tiên cô tưởng cả nhà là người Hoa nên nói tiếng Hoa, cô cho chọn nhiều màu xúc xích. Mẹ tranh thủ thử tài HH
Mẹ: H nói với cô là con thích xúc xích màu gì đi, hong se (đỏ) hay bai se (trắng)
HH: (cực kỳ tự tin, chỉ tay vào cây xúc xích trắng, nói dõng dạc) bai se
Mẹ: (mừng quá, vừa ra khỏi hàng xúc xích tranh thủ hỏi lại vụ con ‘xiao gou’).  Giỏi qua ta.  Hồi nãy HH nói được bai se với cô bán hàng ta.  Đâu giờ nói lại Mẹ nghe nha xiao gou là con gì vậy con?
HH: LITTLE SHEEP, đúng không Mẹ? (mặt hơi hoang mang mà miệng thì cười toe toét y như là nói đúng rồi á)
Mẹ: (đầu hàng vô điều kiện, tạm thời bỏ qua cái con cù-không-phải-cừu-mà-là-chó này cho rồi, không thì 2 mẹ con rối tinh rối mù luôn)

Ngày nào ở S, sáng Mẹ cũng phải tranh thủ vừa chăm 2 đứa vừa check mail, làm việc với văn phòng ở SG.  Ngày nghỉ, HH lẩn quẩn quanh bàn làm việc, chực chờ Mẹ xong để chơi với HH.  Chờ mãi mà Mẹ chưa xong cứ lo skype với mấy cô chú trong công ty, HH bắt đầu cà khịa.
HH: Mẹ đừng nói chuyện trong cái máy tính nữa con nhức đầu lắm
Mẹ: Chờ Mẹ chút nha, sắp xong rồi
15′ sau
Mẹ: xong rồi nè, con gái muốn chơi gì ha
HH: con hỏi Mẹ nha Mẹ.  Mẹ trả lời nha Mẹ.  Ba đi làm ở V City hả (V City là tên tòa nhà của công ty Ba).
Mẹ: Ờ, con biết hay quá ha
HH: Mẹ ở nhà phải không Mẹ?
Mẹ: đúng rồi, ở nhà với Hân nè (không biết là sắp bị mắc bẫy)
HH: ở VN, Mẹ làm ở nhà gì vậy Mẹ?
Mẹ: H..C con (đưa chân sâu vào bẫy)
HH: (xổ nguyên tràng, giọng ấm ức, nói không kịp thở) Mẹ qua S đâu có đi ra ngoài nhà làm đâu.  Mẹ đâu có công việc ở S đâu.  Ở S chỉ có V City thôi, không có H..C mà sao Mẹ làm hoài vậy, Mẹ không chơi với con (miệng méo xẹo).  Mẹ qua S không có việc làm đâu.  Chỉ có Ba đi làm ở S thôi.
Mẹ: (vừa thương vừa mắc cười, muốn trách móc tui không chơi chung thôi mà có cần đi vòng vòng vậy không ta, còn ‘nói xấu’ là tui qua S không có việc làm nữa chứ)

Nhớ ơi là nhớ…

Advertisements

Này là Tết của con…

Định dạng bài viết: Tiêu chuẩn



Tết qua lâu rồi.  Hôm nay Mẹ rảnh rảnh được tí ngồi xem lại hình chụp 2 bạn nhỏ hôm Tết và bỗng dưng muốn…blog.


Tết này Mẹ gặp ai cũng khoe là năm nay Mẹ vui lắm vì 2 đứa lớn rồi biết thưởng thức Tết và chuẩn bị Tết cùng cả nhà.


Mấy ngày 27 và 28 Tết, 2 anh em xúm vào bếp phụ Mẹ gói giò thủ và quết tôm làm chả tôm.  Tưởng là nói phụ cho vui nhưng mà 2 bạn làm cật lực lắm nha.  Anh CH làm việc rất nghiêm túc, anh dùng đũa gắp giò Mẹ đã xào sẵn cho vào khuôn rất khéo léo, chả rớt ra ngoài tí nào, một mình anh dồn 1 khuôn giò thủ đấy, anh chỉ không biết tự nén giò cho chặt lại thôi. Em HH có lọng cọng hơn 1 tí nhưng làm việc rất chăm chỉ.  2 thợ phụ này chỉ có 1 khuyết điểm duy nhất: ăn vụng thành thần.  2 đũa vào khuôn thì 1 đũa vào miệng.  Vừa ăn vụng vừa tấm tắc: món này ngon Mẹ, Mẹ làm sao mà nó ngon quá vậy.  Ma lanh nhất là cô HH, cô ấy vừa ăn vụng vừa ‘kể công’: Mẹ thấy bữa nay con ăn ngoan không, con tự ăn một mình nè Mẹ (cô ấy điểm đúng huyệt ‘mê-nhìn-con-ăn’ của Mẹ mà).

Chăm chỉ làm việc





Vượt chướng ngại để bỏ giò vào khuôn cho bằng được
Bắt quả tang ăn vụng nha!




Bạn này nữa 😀


Miệng đầy giò thủ, mắt tít lại vì phê 😀

Cái sự ăn vụng còn tinh vi hơn khi 2 bạn phụ lột trứng vịt cho nồi thịt kho trứng.  Cặm cụi lột được đâu chừng 5 trứng, anh CH nói với Mẹ: cái trứng này bể rồi con ăn luôn nha Mẹ.  Mẹ chưa kịp phản ứng gì đã thấy anh ngoạm một đầu, em một đầu, rồi 2 đứa dúi đầu vào nhau cười hí hí rất khoái chí.  Điều tra kỹ thì cái trứng không phải bể mà chỉ mẻ một miếng nhỏ do móng tay em HH xắn vào.  Sau khi chén cái trứng sạch sẽ anh CH thú nhận: nó ngon quá Mẹ, con thèm quá, con thấy bể rồi nên con rủ em ăn luôn.  Haha.


Đến đoạn làm chả tôm thì chỉ còn mình em HH phụ Mẹ.  Anh Hai rất sợ mùi tôm cá sống, Mẹ vừa bày thớt ra đập bẹp mấy con tôm để quết cho dễ là anh đã bỏ chạy mất (nhưng không trốn việc đâu, anh đi phụ Ba trang trí nhà cửa đấy).  Lần này quết tôm sống không ăn vụng được nên em HH rất tập trung chuyên môn.  Toàn bộ hình ảnh này không hề dàn dựng và chụp cho vui mà em tự làm thật đấy.  Một mình em bỏ 1/2 kg tôm và cá thác lác vào KA để quết đó.  Em làm lâu ơi là lâu (bỏ từng muỗng từng muỗng nhỏ rất từ tốn).  Mấy lần Mẹ muốn dành lại để làm cho nhanh nhưng thấy em nhiệt tình quá thì thôi cứ để em làm cho em quen dần việc bếp núc (í ẹ).

Đây là mẻ quết thứ 2. 
Em quan sát Mẹ làm lần đầu rồi, giờ em tự làm hết hộp tôm-cá này đó.


Em làm gọn chưa nè?


Dính quá Mẹ ơi.  Em HH dùng tay tí nha 😀

Trong lúc đội nữ quết tôm thì đội nam đi dán mấy chữ phúc lên cửa nhà.  Anh Hai thích vụ này lắm, được nghịch với keo với hồ mà sao không thích, hihi?

Sau khi nấu nướng xong xuôi, Mẹ rủ 2 anh em đi siêu thị mua những món đồ còn sót lần cuối vào chiều 28 Tết. Trước khi đi, Mẹ than thở là lưng Mẹ đau quá.  Vào tới siêu thị, anh Hai dành đẩy xe cho Mẹ, anh nói: Mẹ đau lưng để con phụ cho.  Mua sắm đầy đủ ra tới chỗ tính tiền, anh hí húi phụ Mẹ để đồ đạc lên quầy, có những cái nhỏ mà làm nằm sâu dưới đáy xe, anh phải chật vật lắm mới với lấy được nhưng nhất quyết không cho Mẹ làm.  Tay lấy, miệng lầm bầm rầy em HH: H, phụ anh cái coi, Mẹ đau lưng rồi, không có làm được.  Ta nói, bà con xung quanh và cô cashier cứ luôn miệng khen anh làm anh ngượng đỏ mặt còn Mẹ thì hãnh diện quá trời. Nghe một bà bác khen con trai lớn nhờ được rồi ta nói Mẹ sướng gì đâu.


Ngày cuối năm còn có thêm một vụ tưng bừng.  Mẹ nhờ Ba dẫn 2 anh em đi cắt tóc, Ba nhìn 2 anh em đánh giá sơ bộ là tóc anh Hai chưa cần cắt còn tóc HH thì chỉ tỉa cái mái thôi Ba làm được.  Nghe 3 chữ Ba làm được mà Mẹ lên ruột, còn anh Hai thì thầm với Mẹ: tội nghiệp em H quá Mẹ ơi (haha, Mẹ cũng quên hỏi anh tại sao lại tội nghiệp em).  Đầu tiên là Ba dùng cây kéo nhỏ cắt thủ công của 2 anh em.  Coi bộ cây kéo đó cắt không ‘ngon’ thế là Ba chuyển qua cây kéo dùng trong bếp của Mẹ (mô phật).  Mẹ và anh Hai đứng ngoài nhìn Ba cầm cây kéo nhấp nhấp tóc HH mà trong bụng đánh lô tô, vậy mà HH đứng tỉnh queo.  5′ sau HH có mái tóc mới đẹp ơi là đẹp (hoan hô Ba!).  Cắt xong cô nàng thỏ thẻ: con đứng lâu khát nước quá Ba cho con xin miếng nước, haha.  Hóa ra nàng chắc cũng căng thẳng trong bụng lắm mà hổng dám nói ra thôi.

Cây kéo cắt tóc của Ba Th nhìn ấn tượng hôn?
Tóc mới nè.  Ba Th cũng khéo tay lắm chứ bộ.
Ly nước thư giãn sau 5′ làm mẫu, haha

Không phải lúc nào Mẹ cũng có thể chụp hình lại được nhưng có những hình ảnh Mẹ sẽ mãi không bao giờ quên.  Đó là lúc 2 anh em ngoan thật ngoan đứng khoanh tay chúc Tết Ba Mẹ. Hay lúc anh Hai cầm 2 tờ tiền lì xì đưa cho Mẹ và bảo là ‘con tặng Mẹ 2 tiền nè Mẹ ơi, mai mốt con có nhiều tiền hơn con mua đồ chơi cho Mẹ‘.  Đó có thể là buổi chiều 29 2 anh em đứng lẩm nhẩm hát nhạc Xuân theo đĩa Thúy Nga trong khi Mẹ đang bày mâm cơm cuối năm.  Hoặc giọng nói tần ngần của anh Hai vào chiều mùng 6: còn Tết mà Mẹ, mai mình khoan đi S Mẹ ơi.  Yêu con lắm, con quí Tết muốn kéo dài Tết tức là con cũng yêu những khoảnh khắc gia đình bên nhau.  Giữ hoài những ký ức thật đẹp với Tết cho mai sau con nha.


Mẹ cũng quí lắm những hành động nhỏ nhỏ của Ba để giáo dục tụi con về Tết và sự quan trọng của gia đình đoàn viên trong ngày Tết.  Ba bảo Mẹ ráng chịu cực mấy ngày Tết, có gì Ba phụ cho, cho nanny về quê ăn Tết hết đừng giữ ai lại giúp việc trong mấy ngày đó (dù 2 dì tha thiết muốn ở lại vì người Khmer không ăn Tết Việt).  Ba muốn con hiểu ngày Tết ai phải về nhà nấy để gần gũi cha mẹ và gia đình.  Ba dạy con phân biệt Chinese New Year và Luna New Year (con học ở S nên toàn gọi Tết là Chinese New Year).  Mẹ thích cách Ba khẳng định: Người Việt mình ăn Tết, tiếng Anh là Lunar New Year, trùng với dịp người Hoa ăn Tết Chinese nha con. Mở ngoặc đóng ngoặc, cả Ba lẫn Mẹ đều có chút ít huyết thống Trung Hoa trong người (chí ít cũng là 1/4), nhưng theo quan niệm của ông Nội ‘ở đâu thì nhận đó là quê hương’, Ba không muốn con nhầm lẫn Tết VN và Tết Trung Hoa.  Ba dẫn con theo đi chọn từng chậu cúc, chậu mai chưng ngày Tết, giải thích với con vì sao người ta thích trái cây và hoa vàng đỏ trong ngày Tết (1 lần nữa lại phải giúp con phân biệt cái khác nhau của màu vàng và màu đỏ của Tết Việt và Tết Trung Hoa).  Ba dạy con để dành tiền lì xì trong ống heo để mua sách học và hùn với Mẹ mua quà cho bạn nghèo… Những gì Mẹ nhớ về Tết ngày nhỏ cũng đều gắn hình ảnh Ba Mẹ của Mẹ, cũng là những câu chỉ dạy nho nhỏ như vậy.  Mong là tụi con cũng vậy.


Năm ngoái Mẹ có tự hứa năm nay sẽ ăn Tết bằng thật nhiều đồ home-made để con cảm nhận Tết gần gũi và ấm cúng hơn.  Mẹ thực hiện được 1/2 lời hứa đó vì vẫn chưa làm được mứt dừa home-made theo yêu cầu của con.  Hẹn tụi con Tết năm sau nha.

Nhạc Xuân…

Định dạng bài viết: Tiêu chuẩn
Riêng tặng Bố của tôi và Ba của sắp nhỏ

Nhạc Xuân với tôi (và gia đình tôi) là một ‘nghi thức’ không thể thiếu trong ngày Tết (và đặc biệt là những ngày trước Tết).  Nó quan trọng như việc cả nhà chăm chút để cây mai nở những nụ vàng đầu tiên vào sáng mùng một, như việc tôi tỉ mẩn canh lửa, vớt bọt nồi thịt kho hột vịt làm sao để vị vừa ăn, nước trong veo, thịt mềm rục mà không nát, hay việc phải dọn nhà thật sạch, tối giao thừa phải đổ đầy tất cả các chậu nước trong nhà để năm mới đủ đầy không thiếu thốn.  Nghe nhạc Xuân như một truyền thống gia đình.  Tôi yêu nhạc Xuân từ Bố Mẹ tôi.  Tôi hiểu và cảm nhạc Xuân nhiều hơn từ khi quen và lấy ông xã tôi và giờ thì con tôi cũng bắt đầu yêu nhạc xuân.  Cứ sau Tết Tây thấy người ta dẹp các đồ trang trí Noel đi và bắt đầu rục rịch trang trí mai vàng, dưa hấu…là anh con trai lớn lại nhắc: Ba/ Mẹ mở nhạc xuân đi.  Có điều anh chàng nghe nhạc xuân chưa có chọn lọc. Bài nào có chữ xuân là anh nghe và tập hát theo hết, trong đó có mấy bài nhạc xuân sau này Ba Mẹ anh rất sợ (đặc biệt là cái bài Tết, Tết, Tết…, nghe om sòm phát mệt).  Mà thôi, con bắt đầu yêu nhạc Xuân thì Mẹ đã thấy yên tâm là truyền thống gia đình ít nhiều cũng không mai một.

Thực chất, nhạc Xuân với tôi là những bản nhạc viết về Tết trước 1975.  Tôi sinh ra trước 1975 nhưng còn quá nhỏ để hiểu tâm trạng của người nhạc sĩ cũng như bối cảnh mà các ông viết những bài ‘Xuân Này Con Không Về’,  ‘Đồn Vắng Chiều Xuân’  hay ‘Nếu Xuân Này Vắng Anh’.  Thế mà không hiểu vì sao những giai điệu của các bài nhạc Xuân ấy luôn làm tôi thấy bồi hôì và có cái gì đó rất thân quen.  Nghe một bản nhạc Xuân bất kỳ nào cũng thấy cái gì đó rung động trong ký ức cứ như là mình đã gặp cảnh ấy, người ấy, tâm trạng ấy ở đâu đó từ rất xa trong tiềm thức.  Có lẽ, nghe nhạc xuân là tôi gặp lại tuổi thơ của mình chăng?

Ngày tôi còn nhỏ xíu, cứ sau rằm là Bố Mẹ tôi bắt đầu mở nhạc xuân.  Ngày tôi còn dưới 10 tuổi, những bản nhạc ấy không dám mở to.  Chỉ là mỗi sáng thức dậy trước khi ra khỏi giường, cả nhà nằm gác chân nhau nghe nhạc rủ rỉ từ các cassette đặt ngay đầu giường Bố Mẹ.  Tôi còn nhớ năm nào Bố tôi cũng đi thâu 1 băng nhạc Xuân mới cho Mẹ.  Mấy cái băng cassette của Bố ngày xưa ngộ lắm, Bố cứ lấy giấy báo hay giấy bao tập đẹp đẹp cắt bỏ 2 lỗ (chỗ tua băng) và dán lên 2 mặt băng để trang trí.  Những năm tôi học cấp 2 và cấp 3 thì người ta bắt đầu nghe nhạc hải ngoại, nhạc trước 1975 một cách công khai hơn.  Và tới tuổi đó thì tôi bắt đầu chủ động lùng tìm nhạc Xuân tự mua và tự mở cho cả nhà nghe.

Mỗi một bài hát gắn với một ký ức nào đó. Không hiểu sao cứ nghe ‘Cánh Thiệp Đầu Xuân’ là trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh Mẹ tôi mỗi trưa 30 Tết, trên đầu đầy ống lô cuốn tóc (làm đẹp cho ngày mùng Một ấy mà), tất bật dọn bàn cúng đón ông bà, miệng lẩm nhẩm hát theo một bài hát Xuân nào đó mà tôi đang mở vang nhà.  Hay cứ nghe bài ‘Ly Rượu Mừng’ là tôi lại nhớ rất rõ hình ảnh đại gia đình bên Nội, tập trung đầy một nhà của ông bà Nội cuốn bì cuốn chay sáng mùng 1 Tết, cùng nhau ăn chay rồi chúc Tết ông bà. 

Tôi may mắn được sẻ chia (và làm giàu thêm) tình yêu với nhạc Xuân cùng người bạn đời của mình.  Tôi nhớ những ngày còn son trẻ lúc nhà chưa tăng dân số với 2 bạn nhỏ bây giờ, qua Rằm tháng chạp là 2 vợ chồng lại chở nhau ra Nhân lục lọi tìm mấy đĩa nhạc Xuân mới, hay tìm mua Thúy Nga chương trình Xuân để dành tối giao thừa xem (hơn chục năm nay tôi không còn xem chương trình Tết của HTV trên TV nữa).  Tôi nhớ ông xã biết tôi thích ‘Cánh Thiệp Đầu Xuân’ ráng bỏ công ra dạy tôi hát từng lời trong bài hát đó để sáng mùng Một về chúc Tết Ba Má chồng hát hò với mấy anh chị chồng (đầy máu văn nghệ) cho vui, mà cơ khổ tôi được trời phú cho giọng hát ngang phè hổng giống ai, dạy được bài đó cũng khổ cực vô cùng, haha.  Tới khi có 2 bạn nhỏ, Tết năm nào cũng tất bật (bạn nào cũng sanh gần gần Tết), mấy năm liên tục toàn nghe nhạc xuân từ đĩa cũ.  Vẫn thấy vui, vẫn bàn tán với nhau xôm tụ từng lời nhạc hay hay. Cách đây 2 tuần, từ HN tôi bay về SG khá muộn.  Một ông Ba và 2 đứa nhóc dẫn nhau đi đón Mẹ.  Lên xe, bạn Ba cười cười: nghe nhạc xuân mới hông, chiều mới đi mua nè.  Tự dưng thấy vui vui.

Mà từ nhỏ quen nghe nhạc xuân chung cả nhà, lớn lên quen nghe với chồng.  Riết rồi không nghe nhạc xuân một mình được nữa.  Hôm vừa rồi mấy cha con đi S hết, ở nhà buồn buồn mở nhạc Xuân lên nghe thấy nó kỳ kỳ, lạc lõng sao đó.  Thành ra nghe nhạc Xuân tôi thấy có 2 ‘luật bất thành văn’ (cái này là sở thích cá nhân thôi): chỉ hay khi nghe trước Tết và nghe chung với một ai đó.

Bữa nay hứng hứng viết bài này vì chiều nay 2 bạn nhỏ nằm chơi Ipad và ư ử hát với nhau bài ‘Xuân Đã Về’, trật lời trật nhịp tùm lum mà thấy hào hứng lắm. Ông anh dặn cô em: về SG anh nói Ba mở nhạc Xuân cho Hân hát nha.  Mẹ hỏi nghe nhạc Xuân không Mẹ mở trong internet cho nghe. Cậu chàng lắc đầu: con thích nghe nhạc Xuân trong xe Ba thôi.

Hôm qua, hôm bữa, hồi nãy….

Định dạng bài viết: Tiêu chuẩn

Những từ phân biệt mốc thời gian nói trên không đơn giản với HH chút nào.  Gần 4 tuổi nhưng tất cả những gì diễn ra trước ‘bây giờ’ đối với HH đều là…HÔM QUA.  Ngày hôm trước Mẹ dẫn đi chơi, về kể là hôm qua thì quá là hợp lý rồi còn gì.  Nhưng 5′ trước vừa cãi nhau với anh Hai, Mẹ về tới nhà méc lại cũng vẫn là ‘hôm qua, anh Hai la con‘.  Ba dẫn đi khu vui chơi cũng lâu lâu rồi, sau đó tình cờ đi ngang lại nàng cũng bảo ‘hôm qua Ba dẫn con đi chỗ này nè‘.  Anh Hai thì đâu từ 3 tuổi đã không còn nhầm lẫn hôm qua, hôm bữa, hồi nãy nữa rồi.  Mẹ có hơi ngạc nhiên là sao HH chậm hơn anh Hai về khoản này nhưng cũng không lo lắng lắm.  Mỗi lần H sai thì mẹ sửa lại dùm, Mẹ nghĩ mãi rồi HH cũng phải quen và sẽ nói đúng thôi.

Anh Hai không bình tĩnh như Mẹ.  Không hiểu vì sao anh rất bực bội với việc HH dùng từ ‘hôm qua’ cho tất cả những việc đã xảy ra.  Mỗi lần H nói sai là anh lại càm ràm: hôm qua, hôm qua hoài.  Giọng anh bực bội, mặt anh nhăn nhó.  HH có vẻ cũng biết là anh không thích mình nói từ ‘hôm qua’.  Mỗi lần nói ‘hôm qua’ HH đều nhìn nhìn anh, chờ xem anh có phản ứng gì không.  Có lần bị bắt rát quá, HH buộc miệng kể gì đó mà dùng chữ ‘hôm qua’, nói xong HH vội hỏi lại: hôm qua đúng không anh Hai?  Sau đó thể nào cũng bị nghe rầy rà gì đó.  Mẹ giải thích với anh Hai vài lần rồi cũng bỏ lơ, kệ 2 anh em tự giải quyết với nhau.  

Vài 3 tuần trôi qua chả nghe anh càm ràm đá động gì về vụ hôm qua của HH nên Mẹ cũng quên mất.  Mẹ không ngờ là anh tập trung đào tạo và xóa mù lạm-dụng-từ-‘hôm-qua’ cho H. Không biết dạy dỗ nhau trong bao lâu rồi, Chủ Nhật vừa rồi anh ‘tổ chức’ báo cáo kết quả thực nghiệm cho Ba Mẹ nghe.  Đang đi trên xe từ nhà Nội về, 2 anh em nói gì đó, Mẹ không để ý.  Tự dưng thấy anh khều khều, vừa khều anh vừa bảo HH: nói lại Mẹ nghe đi.  HH lí nhí cái gì đó mà Mẹ nghe loáng thoáng là có từ ‘hôm bữa’.  Chưa kịp hiểu thì anh đã giải thích: em không nói hôm qua nữa đâu Mẹ. Sau đó anh hỏi HH: con gấu này bác Năm cho H hồi nào.  HH trả lời: hồi nãy (đúng là bác Năm mới cho HH 1 con Pooh chừng vài tiếng trước đó).  Anh hỏi lại: phải hồi nãy hông, hay H nói hôm qua đi (thầy giáo này cũng ‘ác’ lắm nha, gài bẫy học sinh nữa chứ).  HH tự tin trả lời: hồi nãy, đâu phải hôm qua đâu anh Hai, hồi nãy ở nhà bà Nội đó.  Anh hỏi tiếp: mình đi concert dancing hồi nào vậy Hân?  Hân nói: hôm qua H múa con ếch nè (chính xác!).  Anh gật gù.  Im lăng 1 lúc, anh lại hỏi: H nhớ mình đi Long Hải lúc nào hông?  Hôm qua hả?  H lại tự tin trả lời: hôm bữa đi Long Hải với công ty Mẹ phải hông anh Hai?  Từ khi nghe hỏi về con gấu là Ba Mẹ đã tập trung nghe, nhưng vờ như không để ý (2 Ba Mẹ ngồi ghế trước cứ nhìn nhau cười cười).  Tới lúc H trả lời ‘hôm bữa đi LH‘ thì Mẹ thích quá rồi.  Mẹ khen HH, rồi Mẹ quay ‘nịnh’ anh Hai: con dạy cho em đó hả, sao con hay vậy.  Anh cười cười ra vẻ rất đạo mạo, nhìn đáng yêu lắm.

Mẹ hỏi anh Hai: làm sao con biết được cái nào là hôm qua, hôm bữa hay hồi nãy.  Anh gãi gãi đầu: con không biết nói đâu.  Mẹ khuyến khích: thì con nói thử đi, Mẹ thấy con dạy em giỏi quá.  Anh chàng ngập ngừng: hôm qua là…hôm qua (ak), hồi nãy hổng phải là hôm qua (ak ak), hôm bữa là…lâu hơn hôm qua (phew, cái này nghe hợp lý nhất).

Nghĩ cũng hay, anh định nghĩa còn không xong thế nào là ‘hôm qua’ vậy mà vẫn đào tạo em sử dụng các mốc thời gian trước-hôm-nay-và-bây-giờ quá chuẩn.  Mẹ đang giao cho anh thêm công tác mới, dạy cho em không nói ngọng chữ ‘đ’ nữa.  Thỉnh thoảng em hay nói ‘ở đây’ thành ‘ở tây’.  Anh được giao nhiệm vụ thì thích lắm.   Tuy nhiên, anh cũng rất khôn.  Anh biết là Mẹ hơi ẩn ý móc lò anh vì anh vẫn hay nói ngọng ‘đi ra’ thành ‘đi da’.  Anh thú nhận: con nói chữ ‘ra’ chưa được, giống em nói ‘ở tây’ đó Mẹ ơi. 

Để xem bao lâu nữa thì 2 anh em xóa mù ‘ra/ da’ và ‘đây/ tây’ cho nhau được đây.